(Stridulations d'insectes)
(Gazouillis d'oiseaux)
(Radiohead chante You and Whose Army)
(Soupir)
Je suis content de vous voir.
(Baisers)
(Soupir)
S'il vous plaît.
(Soupir)
Testament de Mme Nawal Marwan.
Ouverture du testament devant ses deux enfants,
Simon Marwan et Jeanne Marwan.
Conformément à la volonté,
aux règlements et aux droits de Mme Nawal Marwan,
le notaire, Me Jean Lebel,
est institué liquidateur testamentaire.
Hum... Je dois vous dire ici
que c'est la décision de votre mère.
J'étais personnellement contre, mais elle a insisté.
Vous savez...
(Soupir)
votre mère était plus qu'une employée pour moi.
Ma défunte épouse et moi,
on vous considérait un peu comme notre famille, alors...
j'ai pas pu refuser.
Hum! "Tous mes avoirs seront partagés entre les jumeaux,
"Jeanne et Simon Marwan.
"L'argent leur sera légué équitablement
"et mes meubles distribués selon leur désir et accord."
"Enterrement."
(Soupir)
"Au notaire Jean Lebel,
"enterrez-moi sans cercueil, nue
"et sans prières,
"le visage tourné vers le sol, face première contre le monde."
(Soupir)
"Pierre et épitaphe.
"Aucune pierre ne sera posée sur ma tombe
"et mon nom gravé nulle part.
"Pas d'épitaphe pour ceux qui ne tiennent pas leurs promesses.
"à Jeanne et Simon:
"l'enfance est un couteau planté dans la gorge.
"On ne le retire pas facilement.
"Jeanne, le notaire Lebel te remettra une enveloppe.
(Soupir)
"Cette enveloppe est destinée à votre père.
"Retrouve-le
"et remets-lui cette enveloppe.
"Simon, le notaire te remettra une enveloppe."
J'en ai assez entendu.
Oh... C'est pas terminé, là.
Continuez.
"Simon, le notaire te remettra une enveloppe.
"Cette enveloppe est destinée à votre frère.
"Retrouve-le et remets-lui cette enveloppe.
"Lorsque ces enveloppes auront été remises
"à leurs destinataires, une lettre vous sera donnée.
"Le silence sera brisé, une promesse tenue
"et une pierre pourra être posée sur ma tombe,
"et mon nom sur la pierre gravé au soleil."
(Soupir)
J'avoue que c'est un peu spécial.
- Est-ce qu'il y a des trucs à signer?
Non, pas aujourd'hui.
OK.
Merci, Jean.
On y va? Attends.
(Soupir)
Vous la connaissez, l'histoire de notre père.
Vous le savez, qu'on n'a pas de frère.
Pourquoi vous l'avez laissée écrire ça?
(Soupir)
Je comprends votre surprise.
C'est... c'est très étonnant.
Arrête de faire l'innocent!
On sait de qui on parle, il y a rien d'étonnant là-dedans.
- On n'invente pas ces choses-là, Simon,
pas dans un testament.
Il y a ça aussi.
(Soupir)
Bon, votre mère ce matin nous livre quelque chose de plutôt...
On va dormir là-dessus, puis on...
On se reverra, hum?
Je t'attends dehors. Merci, Jean.
- Assis-toi, Simon, là.
Regarde, Jean...
ta secrétaire, elle aimait beaucoup travailler pour toi.
Elle aura fait ça de bien dans sa vie, bravo.
Mais ta secrétaire, c'était aussi ma mère.
Puis, sa job de mère, ça, c'est une autre histoire.
Simon...
Ta secrétaire, tu peux l'enterrer du bord que tu veux.
Ma mère, moi, j'ai envie de l'enterrer de manière normale
pour qu'une fois dans sa crisse de vie,
elle fasse quelque chose de normal.
C'est non négociable.
(Ouverture de porte)
(Soupir)
(Fermeture de porte)
Prenez votre temps.
Et venez me revoir quand Simon sera calmé.
(Soupir)
Je sais que c'est très inhabituel, mais...
(Soupir)
ta mère était pas folle, Jeanne.
(Gazouillis d'oiseaux et voix d'homme au loin)
On a une grosse famille, astheure.
Elle a parlé d'un chien?
Une grosse famille, ça a toujours un chien.
Va-t-il falloir aussi retrouver le chien?
Ostie de folle!
Je vais arranger ça avec Jean.
Arranger quoi?
On va lui faire un enterrement normal.
On va prendre soin d'elle, puis je vais prendre soin de toi.
Où tu vas?
Tu l'enterreras ben comme tu veux!
Oh, arrête!
Tu te sens coupable parce que t'étais pas là
quand elle est morte.
Tu te sens coupable parce que t'étais là
quand elle a eu son accident.
Il faut que t'arrêtes de te sentir coupable pour tout!
Je me sens pas coupable de rien, moi.
- Te rends-tu compte de ce qu'il vient de nous lire?
Ben, elle n'est plus là!
C'est fini, crisse, on a la paix!
J'ai la crisse de paix!
(Soupir)
Je suis en paix, maintenant.
Oui, je vois ça.
(Soupir)
Les mathématiques telles que vous les avez connues jusqu'ici
ont eu pour but d'arriver à une réponse stricte et définitive
en partant de problèmes stricts et définitifs.
Maintenant, vous entrez dans une tout autre aventure.
Il sera question de problèmes insolubles
qui vous mèneront toujours
vers d'autres problèmes tout aussi insolubles.
Les gens de votre entourage vous répéteront
que ce sur quoi vous vous acharnez est inutile.
Vous n'aurez aucun argument pour vous défendre,
car ils seront d'une complexité épuisante.
Bienvenue en mathématiques pures,
au pays de la solitude.
Je vous présente mon assistante,
Mlle Jeanne Marwan.
Bonjour!
On va commencer avec la conjecture de Syracuse.
- Qu'est-ce que te dit ton intuition?
Ton intuition est toujours juste.
C'est pour ça que t'as le potentiel
de devenir une vraie mathématicienne.
Mais là, tu vas avoir besoin d'aide.
As-tu de la famille là-bas?
Des contacts? C'est ridicule, Niv.
Tu viens d'apprendre que, A, ton père est vivant;
et que B, tu as un autre frère.
Ce qui est ridicule,
c'est que tu remettes en question ce qui est inéluctable.
Tu dois savoir.
Sinon, ton esprit ne sera jamais en paix.
Et pas de paix d'esprit, pas de mathématiques pures.
Ça te prend un point de départ.
Mon père est mort pendant la guerre, à Daresh.
Ça, c'est la variable inconnue de l'équation.
On ne commence jamais par la variable inconnue.
Ma mère, elle vient d'un village
qui s'appelle Der Om, de Fouad.
Elle a étudié l'enseignement du français
à l'université de Daresh.
Si elle a fait des études, il y a de l'espoir.
Said Haidar.
Tu vas aller cogner à la porte de Said Haidar,
un vieil ami à moi qui enseigne à Daresh.
Tu pourras lui faire confiance.
(Soupir)
- Qu'est-ce que tu fais?
Maman! Ça va?
Ben, madame, c'est ma serviette, s'il vous plaît.
Maman?
Maman!
Maman?
Qu'est-ce qui est arrivé?
Elle est où, Jeanne?
Maman?
(Souffle haletant)
- Est-ce qu'elle souffre de migraines?
Non.
- De pertes de mémoire? - Non.
Pertes d'équilibre?
Non.
Des absences momentanées?
Elle est absente en général.
Non, elle a jamais eu d'absence.
(Crissement des cigales)
(Arabe)
(Souffle haletant)
(Arabe): Wahab, viens.
(Sifflement)
(Souffle haletant)
(Gazouillis d'oiseaux)
(Arabe)
- Écarte-toi de ma sœur.
Fils de réfugiés, où vas-tu comme ça?
Nicolas, arrête!
Retourne dans ton pays.
Wahab!
- On va vous faire la peau dans vos camps, crois-moi.
Donne.
- Je veux la tuer. - C'est à moi de le faire.
Tu as sali l'honneur de la famille.
Ça suffit!
Rentrez à la maison!
Allez à la maison!
(Souffle haletant)
Dehors.
(Sanglots)
Qu'est-ce que tu as fait!
Tu nous as humiliés! Tu as sali le nom de notre famille!
Pourquoi mon Dieu tu nous plonges dans le noir?
(Pleurs)
Mon Dieu, qu'as-tu fait! Pourquoi m'as-tu fait ça?
Que vais-je faire de toi! Tu veux que je te tue?
- Je suis enceinte, grand-mère.
Mon Dieu, tout est noir. Pourquoi?
Pourquoi tu nous as fait ça?
Est-ce que je devrais te tuer?
Que vais-je faire de toi?
(Pleurs de Nawal)
(Cris de Nawal)
(Brouhaha au loin)
(Stridulations d'insectes et gazouillis d'oiseaux)
Mange.
Mange si tu veux que ton enfant soit fort.
Écoute-moi bien.
Il n'y a plus rien ici pour toi.
Je vais t'aider après la naissance.
Je veux que tu partes d'ici.
Tu vas aller à la ville chez ton oncle Charbel.
Là-bas, tu vas aller à l'école.
Pour apprendre à lire, à penser.
Pour sortir de cette misère.
Promets-moi et je vais t'aider.
Promets-moi que tu vas aller à l'école.
(Reniflement)
- Je te le promets, grand-mère.
Je te promets.
(Soupir)
(Crissement des cigales)
(Chantonnement)
(Gazouillis d'oiseaux)
(Souffle saccadé)
(Soupir)
(Vagissement)
(Ruissellement)
(Arabe)
(Pleurs de bébé)
(Chantonnement)
(Pleurs)
Shh.
(Chantonnement)
(Redoublement des pleurs)
Shh.
(Soupir)
Regarde bien ta mère. Tu devras la reconnaître.
Je vais te retrouver un jour. Je te le promets, mon coeur.
(Sanglots)
- Fais bien attention. - Ne t'inquiète pas.
(Gazouillis d'oiseaux)
(Appel à la prière au loin)
(Stridulations d'insectes)
Allez, il est temps que tu partes.
Je sens que quelque chose de terrible s'en vient...
Un jour, je vais te retrouver, mon fils.
(Sirènes et klaxons au loin)
(Arabe)
(Souffle haletant)
(Klaxons)
J'ai bien reçu le message de mon ami Niv Cohen,
mais je peux pas vous aider
parce que, à l'époque,
j'ai enseigné
l'histoire des mathématiques à Paris XI.
Plus précisément, la période
où Leonhard Euler avait réussi, aveugle,
à donner la première
résolution mathématique formelle
au problème des sept ponts de Konigsberg, oui.
Il aurait défié Diderot à la Cour
avec lançant comme ça:
"Messieurs...
"ie-pi plus un
"égale zéro.
"Donc, Dieu existe!"
Niv, Niv, Niv...
Bonjour! Est-ce que vous parlez français?
Oui, bien sûr! Je peux vous aider?
- Euh, oui, je cherche quelqu'un qui aurait connu cette femme-là.
Elle a étudié ici il y a peut-être 35 ans.
(Rires)
Vous vous moquez de moi?
J'étais même pas née.
Bon, vous êtes au mauvais endroit, vous allez...
Je me moque pas de vous.
Je suis sûre que vous connaissez quelqu'un qui peut m'aider.
Je viens de trop loin.
S'il vous plaît. Elle s'appelle Nawal Marwan.
Vous êtes gentille.
Je suis pas gentille, je veux me débarrasser de vous.
(Arabe): Najat, c'est moi.
Tu as du temps à perdre?
Ça me dit quelque chose.
Elle a peut-être travaillé au journal étudiant.
Ça fait longtemps.
Les gens qui sont partis ont changé d'identité.
C'est frappant quand même.
(Arabe)
Votre mère est photographiée à Kfar Ryat.
Regardez ici.
C'est le signe de Kfar Ryat.
C'est une prison au sud.
Vous connaissez pas Kfar Ryat?
Non.
Vous n'êtes définitivement pas d'ici, vous.
Vous connaissez pas le Sud.
(Cliquetis de machines à écrire)
(Arabe): Si la communauté internationale
n'intervient pas maintenant,
les réfugiés
entassés dans les camps à la frontière...
Elle est arrivée.
OK.
Nous, les étudiants, nous nous opposons au Parti nationaliste
qui tente d'expulser les réfugiés hors des frontières.
Le Parti nationaliste soutient
les milices de la droite chrétienne,
qui font des menaces ouvertes aux réfugiés.
Au Sud, les réfugiés sont armés maintenant.
Et... et ils ont l'appui
d'une grande partie de la population musulmane du pays.
Mais vous... mais vous, vous êtes chrétiennes.
Nous, nous sommes pour la paix.
La religion n'a rien à voir là-dedans.
(Vrombissement)
(Cris)
Nawal!
(Arabe): Mets la radio! Ils viennent de fermer l'université!
Les Nationalistes ont fermé le campus!
Nawal, reviens.
Restez ici.
Oncle Charbel, les Nationalistes ferment le campus!
Il va y avoir des affrontements.
Vous restez avec moi.
(Une femme parle arabe à la radio)
(Tirs)
(Cris au loin)
Il y a des tirs dehors...
La table, les filles!
Maman, ils attaquent l'université!
C'est pas une raison pour ne pas manger!
Aioua?
(Arabe)
Des villages chrétiens ont été attaqués au Sud ce matin.
Que Dieu nous protège!
C'est pour ça qu'ils ont fermé l'université.
Dans peu de temps, ça va exploser ici aussi.
On va partir pour la montagne en attendant que ça se calme.
Pour combien de temps?
On part demain.
Le reste de la famille est déjà là-bas.
Et l'école?
De toute façon, l'école va fermer.
Dieu seul sait jusqu'à quand.
Et le journal?
N'aie pas peur.
Le journal peut survivre sans nous pendant un temps.
Mais les idées survivent si quelqu'un est là pour les défendre!
Justement, Rafqa.
Justement.
(Aboiements)
Il n'y a que deux orphelinats dans la région.
J'irai vous rejoindre rapidement.
- Tu vas pas aller là-bas maintenant!
T'avais promis à grand-mère de terminer tes études.
Tu as entendu ton père.
Ça va éclater dans tout le pays s'ils attaquent les camps.
Les études, c'est fini.
(Soupir)
Je pense à lui tous les jours.
C'est mon enfant.
(Soupir)
Je veux le retrouver vivant.
(Soupir)
(Arabe)
(Klaxon)
(Arabe): Je vais chercher de l'eau chez Shadia.
Fais vite, Nawal.
(Coups de sifflet)
(Gazouillis d'oiseaux)
(Arabe)
- votre nom? - Nawal.
- Nawal quoi? - Nawal Marwan.
- Où allez-vous?
Au Sud.
Pourquoi?
Pour rejoindre mon mari.
(Brouhaha)
(Stridulations d'insectes)
(Gazouillis d'oiseaux)
Wahab.
(Cris d'enfants)
(Arabe)
vous n'avez toujours eu que des filles?
Les garçons sont à Kfar Khout depuis trois ans.
Vous devriez partir avec nous. Kfar Khout a été attaqué hier.
(Souffle haletant)
(Grincement métallique)
(Bourdonnement de mouches)
Je cherche l'orphelinat. Vous savez c'est où?
Là.
Les enfants? Où sont les enfants?
Faudrait parler à ceux qui y étaient.
Les villageois musulmans ont fui vers le camp de Deressa.
Ils ont peur des représailles qui vont venir.
Les enfants sont peut-être avec eux.
Chamseddine et ses hommes ont tué tous les chrétiens pour venger les réfugiés.
Les enfants sont peut-être à Deressa.
(Sanglots)
(Gazouillis d'oiseaux)
vous allez au camp de Deressa?
(Arabe)
(Soupir)
(Cris)
(Bourdonnement de mouche)
(Baiser)
(Sanglots)
(Souffle haletant)
(Arabe)
(Reniflements et gémissements)
(Claquement de tôle)
(Souffle haletant)
(Sanglots)
Je suis chrétienne.
Ma fille! Ma fille!
(Cris de fillette)
Maman!
(Sanglots)
(Tirs assourdis)
(Stridulations)
(Radiohead chante You and Whose Army)
(Gazouillis d'oiseaux)
Salut, Simon, c'est moi!
Je suis dans le village de maman,
puis j'aimerais ça que tu sois là.
Écoute.
(Stridulations d'insectes)
(Arabe)
Ah, sorry, I don't understand.
(Arabe)
(Arabe): Je t'ai dit de ne plus jamais venir ici!
(Rires)
Bonjour!
Souha?
Ahmed t'aime! Ahmed t'aime!
Je t'ai dit de ne plus dire ça!
Bonjour.
Je peux vous aider?
Bonjour.
Est-ce que quelqu'un parle français ou anglais?
Où est Samia?
- Marhaba! - (En chœur): Marhaba!
- Hello! - Hello!
Hello!
(Arabe)
Euh, Jeanne.
(Arabe)
Jeanne.
(Arabe)
Euh...
(Rires)
(Arabe): Merci.
- Vous parlez français? - Oui, bonjour!
Bonjour.
Mon nom est Samia.
Moi, c'est Jeanne Marwan.
Merci de m'aider.
Marwan? Il y a beaucoup de Marwan ici.
Ah oui?
Ben, moi, je viens du Canada.
Je cherche Souha.
Souha, c'est elle.
C'est mon arrière-grand-mère.
- Oh! Marhaba! - Marhaba.
(Arabe)
C'est l'épicier du coin qui m'a dit de venir vous voir.
(Arabe)
Je cherche mon père.
Il s'appelle Wahab.
(Arabe)
Euh... Ma mère s'appelle Nawal Marwan.
(Arabe)
Elle est née ici.
(Arabe)
On ne la connaît pas.
Mais si on la connaît.
(Cris en arabe)
Sa mère est une honte.
(Arabe)
La famille Marwan a été frappée par la honte.
La guerre est arrivée.
Euh, je cherche Wahab.
(Arabe)
Elle ne connaît pas Wahab.
Je ne peux pas t'aider. Je m'excuse, je suis fatiguée.
(Arabe)
Si tu es la fille de Nawal Marwan,
tu n'es pas la bienvenue ici.
Retourne chez toi.
(Arabe): Tu cherches ton père,
mais tu ne sais pas qui est ta mère.
(Explosions au loin)
(Tirs)
(Explosion au loin)
(Explosions et tirs)
(Une femme chante en langue étrangère)
Je suis arrivée à la fin du massacre du camp de réfugiés de Deressa.
Tout brûlait.
J'ai cherché mon fils au milieu de vagues de sang.
Je ne veux pas me consoler de ce que j'ai vu et entendu.
Tu dis être contre notre ennemi.
Ça ne fait pas de toi notre amie.
Pourquoi Chamseddine te ferait-il confiance?
Le père de mon fils était un réfugié de Deressa.
Mon fils a été avalé par la guerre.
Je n'ai plus rien à perdre.
Ma haine est grande envers les Nationalistes.
Ce n'est pas ce que tu écrivais dans le journal de Charbel.
Mon oncle Charbel croyait encourager la paix avec les mots et les livres.
J'y ai cru.
La vie m'a appris autre chose.
- Que veux-tu faire maintenant?
Enseigner à l'ennemi ce que la vie m'a appris.
(Arabe)
(Gazouillis d'oiseaux)
(Soupir)
Très bien. Très bien.
T'as juste oublié ça. Voilà.
(Gazouillis d'oiseaux et stridulations)
(Arabe): Alors le français?
Je... je suis beaucoup meilleur, papa.
On dit "beaucoup" ou "meilleur",
mais jamais les deux en même temps, mon chéri.
(Arabe): Je veux que mon fils parle plusieurs langues.
Je veux qu'il comprenne les autres sans intermédiaire.
(Téléphone)
- Comment vas-tu, Nawal? C'est Nouchine.
Bonsoir, Nouchine. Comment va ta mère?
Ma mère va très bien. Demain 10 heures.
À demain.
(Soupir)
Marhaba.
(Gazouillis d'oiseaux)
Bonjour, la belle.
Bon matin.
Alors tu sors avec nous jeudi?
Non.
Vendredi?
Non.
Samedi?
Non.
On est patients, nous!
Moi aussi.
(Rires des gardiens)
(Soupir)
N'oublie jamais:
"toujours" prend toujours un "S".
(Arabe)
(Souffle haletant)
(Cris en arabe)
Sale pute.
(Souffle saccadé)
(Explosion au loin)
(Souffle haletant)
La prison de Kfar Ryat a été condamnée
par plusieurs rapports d'Amnistie internationale.
Ici, c'est la section des femmes.
Les cellules sont plus grandes.
Certaines prisonnières y sont demeurées jusqu'à 15 ans.
- Ça existe depuis quand? - Au moment des massacres.
Juste après le début de la guerre.
Ils ont emprisonné 600 prisonniers politiques.
Vous pouvez entrer, hein?
Je vais prendre une photo.
Vous connaissez cette femme?
Non.
Elle a été prise ici.
Je ne la connais pas.
Ça fait vraiment très longtemps, vous comprenez? Moi...
- Peut-être que vous connaissez quelqu'un qui a travaillé ici.
(Stridulations d'insectes)
(Arabe)
(Gazouillis d'oiseaux)
(Arabe): Bonjour.
Bonjour.
Je cherche Fahim Harrsa.
Je suis concierge de l'école.
Oui, mais avant?
Avant, hum!
C'était avant que je sois concierge de l'école.
Ça fait longtemps je suis concierge de l'école.
Vous connaissez cette femme?
Elle a été à Kfar Ryat.
Je suis concierge de l'école. Bess! C'est tout.
(Grande respiration)
Je cherche quelqu'un qui l'a connue.
Quelqu'un qui pourrait me parler d'elle.
C'est ma mère.
C'est la Femme qui chante.
Numéro 72.
C'est elle qui assassiné le chef des milices
de la droite chrétienne.
Ils lui ont fait payer très cher.
Très, très cher. Quinze ans.
(Arabe)
On l'appelait la Femme qui chante
parce qu'elle chante tout le temps.
Han, vous êtes certain que c'est elle?
J'ai passé 13 ans à la surveiller.
(Arabe)
Vous avez déjà passé 13 ans à surveiller quelqu'un, vous?
(Soupir)
Ils ont fait tout pour la faire plier.
À la fin, elle se tenait encore debout,
elle les regardait...
Ah! Jamais vu ça.
Elle n'a jamais plié.
Cela en était enrageant.
(Inspiration)
(Arabe)
Et il a envoyé Abou Tarek.
Qui, ça?
(Gazouillis d'oiseaux)
Abou Tarek...
(Soupir)
Vous savez, parfois il vaut mieux peut-être
ne pas tout savoir.
Monsieur, je vis avec de toute façon.
Continuez.
Abou Tarek...
(Soupir)
Abou Tarek était un spécialiste de torture.
Il l'a violée à répétition
pour la briser avant qu'elle sorte,
pour qu'elle arrête de chanter.
À force, elle est tombée enceinte.
C'était comme ça.
J'oublierai jamais.
72 engrossée par Abou Tarek.
Ils ont attendu...
qu'elle accouche en prison,
puis ils l'ont laissée partir.
(Soupir)
L'enfant? Vous avez vu l'enfant?
Il y avait un médecin parfois qui venait.
Je pense qu'il est devenu fou.
D'autres disent qu'il a un restaurant à Tel-Aviv...
(Arabe)
C'est des conneries.
Il est devenu fou, alors il est mort.
L'infirmière, elle, je la connais.
Elle habite à Daresh.
À Daresh.
Écoute-moi, Simon, câlisse!
Je m'en câlisse, là, ferme ta gueule, OK? Ferme ta gueule!
Maman, elle a été en prison. Simon, maman, elle...
(Sanglots)
Maman, elle a été violée.
Notre frère, elle l'a eu en prison.
J'ai besoin de toi, là.
(Voix d'un homme qui parle en arabe)
(Gazouillis d'oiseaux)
(Souffle haletant)
(Gazouillis d'oiseaux)
(Hurlements de femme lointains)
(Chantonnement)
(Hurlements)
(Chanson en arabe)
(Radiohead chante Like Spinning Plates)
Ça, Simon, c'est les contrats du notaire Amyott
de 1868 à 1892.
Son fils a pris le relais, Édouard, jusqu'en 1925.
Tous des contrats écrits à la main.
Mon grand-père, Charles; mon père, Henri.
Et moi.
Ouais, ben, ça s'arrête là parce que comme tu le sais,
je suis le dernier des Lebel.
Je vais te montrer le testament d'un homme...
(Soupir)
qui a eu plusieurs vies.
Ses héritiers ont découvert
qu'il avait eu trois femmes en même temps.
Une ici, une à Miami,
puis une autre au Honduras, où il faisait des affaires.
Là, là... tu n'as plus trois enfants dans le dossier, là.
Il y en a huit.
Ça, c'est du sport, mon homme.
Regarde. Hum!
La mort, c'est jamais la fin d'une histoire.
Il y a toujours des traces.
Si vous voulez retrouver votre frère,
il va falloir remonter dans le passé de votre mère.
Jean, je vais chercher ma sœur, c'est tout.
Je m'occupe de ça.
Deux, trois petites affaires à m'occuper,
puis ça prendra pas de temps.
Ben, prépare tes affaires,
on devrait partir dans...
Mon passeport...
"On"? Tu trouves pas que t'en as déjà assez fait comme ça?
Justement, c'est pas le moment de vous laisser tomber.
Fais un homme de toi, Simon.
Je le sais, que t'as besoin de moi.
On va la chercher, puis on revient.
Promis.
Puis, une promesse, M. Marwan,
pour un notaire, c'est de l'ordre du sacré.
(Respiration difficile)
(Inaudible)
(Râle)
(Inaudible)
(Chant en arabe)
(Arabe): Chante maintenant.
(Souffle haletant)
(Sanglots)
(Cris)
(Arabe)
(Sanglots)
(Gémissements)
(Cri)
Doucement, doucement.
Il sort.
On voit la tête.
Pousse.
Allez, ma fille.
(Cri et efforts)
(Soupir)
Le premier est sorti.
(Gémissements)
(Vagissement)
Repose-toi maintenant...
Je suis fière de toi.
Prépare-toi pour le deuxième.
(Stridulations)
(Ruissellement)
Arrête.
Donne.
- Que fais-tu?
Tu les as jetés dans la rivière comme d'habitude.
- C'est dangereux. - Non.
Tu as fait ton devoir: Tu les as jetés dans la rivière.
Je veux m'occuper d'eux.
Ce sont les enfants de la Femme qui chante.
Oh, ce pays, c'est un terrain de guerre pour les autres, hein!
C'est pas compliqué.
Si le notariat avait existé à l'époque de Noé,
on n'en serait pas là.
On n'aurait qu'à retrouver les contrats d'origine.
Ça, c'est à vous; ça, c'est à vous. Et un droit de passage là.
Et on n'en parle plus.
Tout le monde serait content.
Le notariat existe depuis seulement 1000 ans, Simon.
C'est ça, le problème.
On aurait dû être là au début.
Je vous remercie encore pour votre aide, Me Maddad.
Tout le plaisir est pour moi, mon cher confrère.
J'ai le résultat des recherches
que vous m'avez demandées par courriel.
Simon, ma serviette est sur le siège près de vous.
Pourriez-vous la remettre à Me Lebel, s'il vous plaît?
Vous êtes bien gentil, mais le décalage et tout...
Je pense que je vais attendre à plus tard.
Mais je vais vous résumer.
Pour le père, c'est plutôt difficile
parce que je ne trouve pas l'acte de décès.
Pour le frère...
- Excusez-moi, mais de quoi on parle, là?
J'ai demandé de l'aide, Simon.
Me Maddad a bien voulu nous donner un coup de main
pour accélérer les choses.
Je te l'ai dit, Jean, on est venus chercher Jeanne.
Votre sœur, c'est la personne de votre famille
la plus facile à trouver.
(Grande respiration)
Je suis tellement contente que tu sois là.
Moi aussi.
(Soupir)
OK, ça, c'est le nom de l'infirmière
qui a aidé maman à accoucher en prison.
On peut y aller aujourd'hui.
Jeanne, ça suffit.
Là, tu la fermes, puis tu me suis.
C'est ta job de trouver notre frère, c'est pas la mienne!
Puis, si tu le fais pas pour elle ni pour toi,
ben crisse, fais-le pour moi!
Elle est à l'hôpital américain.
(Ouverture de porte)
Je suis contente que tu sois là, Jean.
Moi aussi, ma chouette, moi aussi.
Si elle dort, il faudra revenir.
Mme Maika?
(Arabe)
Lebel, Jeanne Marwan, Simon Marwan.
Bonjour, madame!
Merci de nous recevoir.
On cherche quelqu'un que vous connaissez.
Vous connaissez Nawal Marwan?
(Arabe)
(Souffle haletant)
Vous avez travaillé à la prison de Kfar Ryat comme infirmière?
(Arabe)
(Sanglots)
Elle dit qu'elle connaît votre maman.
Vous avez aidé notre mère à accoucher en prison?
(Arabe)
Oui.
(Arabe)
Madame, on cherche l'enfant que Nawal Marwan a eu en prison.
Pouvez-vous nous aider?
(Arabe)
Elle travaillait à la prison de Kfar Ryat.
Elle l'a accompagnée pendant l'accouchement.
Elle a recueilli les enfants.
Puis, elle les a redonnés à la Femme qui chante
lorsqu'elle est sortie de prison.
Nawal Marwan a accouché de jumeaux.
Chut, chut, chut.
(Grande inspiration)
(Souffle haletant)
(Gazouillis d'oiseaux)
(Arabe)
(Souffles haletants)
(Arabe)
(Coup de feu)
(Arabe)
(Coup de feu)
(Appel à la prière)
(Klaxons)
Vous avez vraiment connu la Femme qui chante?
Vous ne savez pas ce que ça représente pour moi.
Nawal Marwan a travaillé pour moi
pendant 18 ans comme secrétaire.
Ma femme et moi, on s'était pris d'affection
pour elle et ses enfants.
Mais j'avoue que je m'aperçois
que je la connaissais pas vraiment finalement.
(Soupir)
Prêt? Prêt.
Hum...
Me Maddad a effectué à ma demande des recherches
pour retrouver des traces de votre frère et de votre père.
Pour le père, Abou Tarek,
je n'ai toujours pas trouvé d'acte de décès.
Le pays compte son lot de disparus.
Il est peut-être parti à l'étranger.
C'est ce qui est arrivé avec ce genre de personnages.
Ils sont morts ou partis.
Il faut voir.
- C'est peut-être mieux comme ça.
Pour le frère...
votre cliente, Mme Nawal Marwan,
vient du village de Der Om.
Elle a remis l'enfant à une sage-femme qui se nomme Elham,
qui elle-même l'a remis à l'orphelinat de Kfar Khout
en mai 1970.
Le gros du travail a été de retracer les registres.
Beaucoup de documents ont été perdus dans la guerre.
Mais j'ai retrouvé les registres
qui ont été récupérés et donnés
par les sœurs de la Charité aux archives nationales.
En mai 1970, la sage-femme de Der Om, Elham,
dépose en adoption un enfant mâle.
C'est le seul garçon déposé à l'orphelinat ce mois-là.
Regardez.
Il a été enregistré sous le prénom de Nihad.
Les dates concordent.
C'est lui.
Ha! C'est votre frère! Nihad.
(Soupir)
Orphelinat de Kfar Khout,
Nihad de Mai.
C'est son nom pour les registres.
Nihad du mois de mai.
On donnait un nom de famille temporaire
avec le mois d'arrivée.
Il n'y a pas eu d'adoption durant cette période.
C'était le début de la guerre.
L'orphelinat a été détruit quatre ans plus tard.
Il faut demander qui a détruit l'orphelinat de Kfar Khout
pour savoir qu'est-ce qui est arrivé avec les enfants.
De vous à moi, avec ce qui s'est passé dans la région...
il y a pas beaucoup d'espoir.
Il est probablement mort lui aussi.
Je ne dis pas qu'il est mort.
Je dis qu'on a perdu sa trace.
Ils sont morts tous les deux.
On ouvre les enveloppes, puis that's it.
Ça, je le permettrai pas, Simon.
Ce genre de choses-là est sacré.
(Me Maddad): C'est commettre un viol.
Ça tombe bien, j'ai des antécédents.
Excusez-moi.
Il nous reste une piste à explorer.
Mais elle est un peu radicale.
Le chef de guerre
qui a démoli l'orphelinat à l'époque vit encore.
Et il sait peut-être ce qui est arrivé
à ces enfants dont Nihad faisait partie.
Ça fait une éternité.
Il faut que vous compreniez
que cette période est une succession de représailles
qui s'emboîtent l'une l'autre dans une logique implacable,
comme des additions.
Un chef de guerre, c'est exactement
le type d'homme qui a la mémoire longue.
Et il s'en souvient, croyez-moi.
Wallat Chamseddine,
c'est son nom.
On le trouve où, lui?
On le trouve pas. C'est lui qui vous trouve.
Mais on peut essayer quelque chose.
Est-ce que vous aimez le thé, M. Marwan?
C'est à ton tour.
(Klaxons au loin)
(Me Maddad): Vous allez vous rendre
dans le camp de réfugiés de Deressa.
Vous allez y prendre le thé
n'importe où dans le camp
avec la personne qui vous y invitera.
Et vous direz que vous êtes le fils de la Femme qui chante
et que vous cherchez Nihad de Mai.
Vous ne pouvez pas aller là seul.
Je vais vous trouver quelqu'un
pour vous accompagner.
Bienvenue à Deressa.
(Gazouillis d'oiseaux et brouhaha)
(Arabe)
Ha! Ha! Tu sais où on va, Simon?
Je sais pas.
(Arabe)
(Baisers)
(Arabe): Comment vas-tu?
Nom de Dieu, tu as grandi!
J'ai fini mes études d'ingénieur.
Je ne trouve pas de travail, alors je fais le chauffeur de taxi.
- Qu'est-ce qui t'amène ici?
Je suis avec des visiteurs étrangers, qui m'ont demandé de les amener ici.
Bienvenue, venez.
Non, merci, on est pressés.
S'il vous plaît, venez.
Il nous invite à prendre le thé.
Ah, bon!
(Vrombissement d'avion)
(Arabe)
Euh, il me demande pourquoi vous venez à Deressa.
Je cherche quelqu'un qui s'appelle Nihad de Mai.
(Arabe)
Il ne connaît pas Nihad de Mai.
Il me demande quels sont vos noms.
Ma mère vient du village de Der Om, dans le Sud.
(Arabe)
Ma mère, c'est la Femme qui chante.
Oui, ça va. C'est fait.
Attendre quoi?
- Sarwan Marwan? - Oui.
Nous sommes venus vous offrir de l'aide.
Vous serez de retour dans une heure.
Je peux avertir ma sœur?
Non, vous revenez dans une heure, c'est promis.
Je vais mettre une chemise, une seconde.
Il va téléphoner.
Ça va aller.
Déjà! Ne vous inquiétez pas, vous pouvez les suivre.
Ah, je vous l'avais dit: le Sud, une étincelle et ça explose.
Oh, d'accord.
(Alarme)
(Gazouillis d'oiseaux)
(Soupir)
(Arabe): Tu nous as beaucoup aidés, nous allons t'aider à notre tour.
Tu vas quitter le pays.
Ça va être plus facile.
On va te trouver une maison et un travail.
J'aimerais que ta vie soit meilleure.
Nous avons beaucoup de contacts en Amérique.
Tu dois partir avec tes enfants.
Je sais qu'ils sont vivants. Prends-les avec toi.
Les enfants vont t'aider, tu verras.
(Déglutition)
vous ne pouvez pas me demander ça.
Tes enfants sont nos enfants, Nawal.
Ta famille est notre famille.
Fais-moi confiance.
Je vais vous aider.
Je serai toujours là pour toi et tes enfants.
(Claquement de loquet)
Bonjour, Sarwan.
Excusez mon introduction, mais c'est pour votre protection.
On m'appelle Wallat Chamseddine.
Dites-moi, que puis-je faire pour t'aider, Sarwan Marwan?
Vous avez connu ma mère.
Disons qu'elle a travaillé pour moi.
Qu'est-ce que je peux faire pour t'aider?
Je cherche un homme qui s'appelle Nihad de Mai.
Pourquoi tu cherches Nihad de Mai?
C'est mon frère.
Ma mère m'a demandé de le retrouver.
- Et comment peux-tu affirmer
que Nihad de Mai est le fils de Nawal Marwan?
Mon frère a été mis en adoption
à l'orphelinat de Kfar Khout.
On a retrouvé le registre avec le lien d'origine.
Les dates... Tout concorde.
Nihad de Mai, c'est mon frère.
(Soupir)
(Inaudible)
Moi et mes amis, nous avons attaqué
les chrétiens du village Kfar Khout...
Pour répondre aux agressions
dont nos frères, les réfugiés, étaient victimes.
Il y avait un orphelinat à Kfar Khout.
J'ai épargné les enfants.
Je les ai pris avec nous.
Et Nihad était parmi eux.
Nous les avons entraînés et préparés
pour qu'ils se battent à côté de nous.
Nihad, il avait un don.
Il était à part.
Et vite, il est devenu un tireur redoutable.
Mais il voulait retrouver sa mère.
Il l'a cherchée pendant des mois.
Nihad, je ne sais pas qu'est-ce qu'il a vu ou entendu.
Il est devenu...
un fou de guerre.
Il est revenu me voir, il voulait être martyr
pour que sa mère voie son portrait partout
sur les murs du pays.
Mais j'ai refusé.
Il est reparti à Daresh.
Il est devenu un franc-tireur,
le plus dangereux de la région.
Une vraie machine.
Il tire sur tout le monde.
Et puis, il y a eu l'invasion ennemie.
Et un matin...
Ils ont capturé Nihad.
Il a tué sept tireurs.
Ils l'ont pas tué.
Ils l'ont formé
et l'ont envoyé à la prison de Kfar Ryat.
Il a fait de la prison?
Oui.
Comme bourreau.
(Soupir)
Il a travaillé avec mon père?
Non, il n'a pas travaillé
avec Abou Tarek, ton père.
(Brouhaha lointain)
(Coups à la porte)
Ça va?
Un plus un...
ça fait deux.
Quoi?
Un plus un, ça fait deux.
Ça peut pas faire un.
Hé, tu fais de la fièvre.
Jeanne?
Un plus un, est-ce que ça peut faire un?
(Inspiration)
(Sanglots)
Il y a des places de libres, là.
- Oh, vas-y si tu veux.
(Souffle haletant)
(Hommes qui parlent en arabe)
- Est-ce qu'on peut vous aider, madame?
- Excusez-moi.
(Sanglots)
(W. Chamseddine): En devenant bourreau,
ton frère a changé de nom.
Il est devenu Abou Tarek.
Nihad de Mai est Abou Tarek.
Nous savons maintenant qu'il vit au Canada
sous une nouvelle identité.
Nihad Harmanni.
(Klaxon)
M. Harmanni?
Oui?
(Cri de mouette)
C'est pour vous.
(Gazouillis d'oiseaux)
(Klaxon)
(Voix de Nawal): Je vous écris en tremblant.
Je vous ai reconnu.
Vous ne m'avez pas reconnue.
C'est un miracle magnifique.
Je suis votre numéro 72.
Cette lettre vous sera remise par nos enfants.
Vous ne les reconnaîtrez pas
parce qu'ils sont beaux,
mais eux savent qui vous êtes.
(Gazouillis d'oiseaux)
à travers eux, je veux vous dire
que vous êtes encore vivant.
Mais bientôt, vous vous tairez.
Je le sais.
Car le silence est pour tous devant la vérité.
Signé: la pute 72.
Je parle au fils.
Je ne parle pas au bourreau.
Quoi qu'il arrive, je t'aimerai toujours.
C'est la promesse que je t'ai faite à ta naissance, mon fils.
Quoi qu'il arrive, je t'aimerai toujours.
Je t'ai cherché toute ma vie.
Je t'ai trouvé.
Toi, tu ne pouvais pas me reconnaître.
Tu as ton tatouage sur le talon droit.
Je l'ai vu.
Je t'ai reconnu.
(Souffle haletant)
Et je t'ai trouvé beau.
Je te souffle toute la douceur du monde, mon amour.
Console-toi parce que rien n'est plus beau
que d'être ensemble.
Tu es né de l'amour.
Ton frère et ta sœur sont donc aussi nés de l'amour.
Rien n'est plus beau que d'être ensemble.
Ta mère, Nawal Marwan...
prisonnière numéro 72.
(Souffle haletant)
(Me Lebel): "Lorsque ces enveloppes auront été remises
"à leur destinataire,
"une lettre vous sera donnée.
"Le silence sera brisé,
"une promesse tenue,
"et une pierre pourra être posée sur ma tombe,
"et mon nom sur la pierre gravé au soleil."
(Soupir)
(Voix de Nawal): Mes amours...
Où commence votre histoire?
À votre naissance?
Alors, elle commence dans l'horreur.
(Soupir)
à la naissance de votre père?
Alors, elle commence dans une grande histoire d'amour.
Moi, je dis que votre histoire commence avec une promesse,
celle de briser le fil de la colère.
Grâce à vous, je réussis enfin aujourd'hui à la tenir.
Le fil est rompu.
Et je peux enfin prendre le temps de vous bercer...
(Sanglots)
de vous chanter doucement une berceuse
pour vous consoler.
Rien n'est plus beau que d'être ensemble.
Je vous aime.
Votre mère, Nawal.
(Reniflements)
(Soupir)
(Gazouillis d'oiseaux)
(Une femme chante)
(Stridulations d'insectes)